2023 年的夏天，昆明的雨总下得黏腻又绵长，就像我那段没头没尾的喜欢，从高一开学时他一句带着笑意的调侃开始，缠了我整整一年。

他叫孔，是广播站里声音最好听的男生，算不上多帅，个子甚至比我还要矮一点，可我偏偏栽在他说话时软乎乎的尾音里，栽在社团活动时他递过来的一瓶矿泉水里。那时候的我像个攥着糖的小孩，总想着把最好的东西都塞给他，哪怕他连一句认真的谢谢都不肯给我。

我记得第一次送他东西，是个下着大雨的傍晚。广播站的例会结束后，他没带伞，站在教学楼门口皱着眉看雨。我攥着手里多带的雨衣，鼓起勇气走过去递给他，声音小得像蚊子叫：“我家离得近，这个你用吧。” 他愣了一下，接过去的时候指尖碰了碰我的手，那点温度让我开心了一整晚。后来我才知道，他转头就把雨衣丢在了广播站的角落，和一堆没人要的废纸堆在一起。

我记得我攒了半个月的零花钱，给他买了他随口提过一次的芒果蛋糕。那时候我脚崴了，一瘸一拐地抱着蛋糕走到他的教室楼下，等了整整一节课。他出来的时候，身边跟着一群朋友，看见我怀里的蛋糕，脸上的笑意一下子就淡了，当着所有人的面皱着眉说：“你别这样，我又不喜欢你。” 我站在原地，看着他转身就走，蛋糕盒上的奶油蹭到了我的校服袖子上，甜得发腻的味道，却让我鼻子发酸。后来我听他的朋友说，那个蛋糕被他直接扔进了垃圾桶，他说 “看着就恶心”。

我总骗自己，他只是不好意思，只是不擅长表达。我借着社团工作的由头，天天找他聊天，分享我遇到的趣事，分享我攒的笑话，哪怕他只回我一两个字，我也能对着屏幕笑好久。我甚至在日记本里写，等他生日的时候，要给他写一封长长的信，告诉他我有多喜欢他。可我没等到他的生日，就等到了他发来的那一大段消息。

那是 7 月 9 号的下午，我刚放学，手机震了一下，点开就是他带着火气的文字。他说 “我不同性恋，取向很正常”，他说 “你别天天怪里怪气的，那个蛋糕我直接是要 x 了”，他说 “我们认识只是社团工作，你再这样我们就谁也不认识谁”。他还问我蛋糕多少钱，说要转给我，最后一句 “你再这样我也认不得你，你也认不得我，ok？” 像一把冰冷的刀，一下子就扎破了我所有的幻想。

我盯着屏幕看了好久，手指在键盘上敲了又删，最后只发出去一个 “嗯”。他说 “你嗯是逼我破防”，我看着这句话，突然就笑了，原来破防的人是我，他连我这点卑微的回应都觉得是负担。

后来的 8 月，我在高三的学生群里，又看见了他的消息。他对着别人骂骂咧咧，说 “装哪 b 啊”“这幅嘴脸”“在那贱啊我靠”，我看着那些充满戾气的文字，突然就清醒了。原来他不是不会好好说话，他只是从来没打算对我温柔。我那些小心翼翼的喜欢，那些掏心掏肺的付出，在他眼里，不过是 “怪里怪气”“得寸进尺” 的麻烦，是让他觉得恶心的东西。

我后来才知道，他早就知道我喜欢他，却从来没有明确拒绝过我。他享受着我对他的好，享受着我围着他转的感觉，直到我越陷越深，直到我的喜欢让他觉得烦了，他才跳出来，用最伤人的话把我推开。我的闺蜜说，他这是吊着我，是享受被人喜欢的优越感，我那时候还不肯信，直到看见他在群里骂人的样子，直到想起他丢蛋糕时的表情，我才不得不承认，我从头到尾，都只是他无聊时的一个消遣。

现在再想起 2023 年的夏天，我已经记不清他的脸了，只记得那天的雨，记得那个被丢进垃圾桶的蛋糕，记得屏幕上那些冰冷又伤人的文字。我终于明白，不是所有的真心都能被好好对待，不是所有的喜欢都能有回应。你可以不喜欢我，但你不能假装不知道，不能一边享受我的好，一边又嫌弃我给的太多，最后还要倒打一耙，说我让你觉得恶心。

后来我再也没去过广播站，再也没见过他。可我还是会在某个瞬间想起他，想起那个让我红了眼眶的夏天，想起我那些又傻又勇敢的喜欢。我不怪他不喜欢我，我只怪他明明不喜欢，却不肯早点告诉我，不肯放过我。

如果当时的我能再勇敢一点，再清醒一点，是不是就不会在那段关系里，耗掉我所有的热情和勇气？如果当时的他能善良一点，直接告诉我 “我不喜欢你，别再这样了”，是不是我就不会像个笑话一样，抱着蛋糕站在楼下，看着他转身离开？

可惜没有如果。那段像笑话一样的暗恋，像一场淋了很久的雨，把我浇得浑身发冷，也让我终于学会了，再也不要随便把真心，喂给一个根本不懂得珍惜的人。